solidão, Helena, solidão

O dia tinha começado frio. Dos lençóis da cama desfeita, dessa flanela húmida, o torpor do corpo já dormido, Helena renascia para a espera que começava. Era o costume: o borbulhar do leite na cafeteira antiga, o cheiro a café de chicória que lentamente chegava à mesa da cozinha, as primeiras notícias da manhã, a torradeira velha que lhe queimava o pão, a manteiga que se colava à faca. Mais um dia ? Esperou que o velho relógio soltásse um grito, ou ouvir uma gargalhada do outro lado da porta, um gato que se atrevesse a descer o beiral da casa, o bater da portada da sala, mas nada. Tinha tido vida farta. Muitos filhos que lhe deram netos, muitas alegrias sentidas, alguns azares normais, mas sempre a casa cheia. As fotografias sucediam-se em todas as cómodas. Mas saúde não lhe faltava, graças a Deus.

Correu as cortinas do quarto, arejou a roupa, fechou os olhos para ouvir os pássaros, ao longe. Um tímido raio de sol aquecia-lhe as rosáceas da cara enquanto agradecia ao Senhor a sorte de estar viva. Lembrou-se dele. Do homem que tudo lhe dera e nada lhe exigira em troca. Saudades, António ...- dizia ela em voz baixa. Uma lágrima saltou-lhe na face, que limpou nas costas da mão. "Tenho que ser forte", pensou com os seus botões.

Hoje era dia de feira e de passar na igreja. Era um dia farto.

As comemorações de Natal esperavam pelas mãos hábeis de Helena. Mãos já cansadas de tanto trabalhar, mãos tortas de tanto tear, de tanto amassar a vida. Eram bonitos os tapetes de Helena. A cada ponto surgia-lhe uma ideia. Se ao menos tivesse podido dar corpo aos seus sonhos ...

Hoje era tarde.

Apressou-se, como se tivesse o dia cheio. Na verdade, era um dia cheio. Era dia de Natal !

Lembrou-se de um ou dois mais antigos, enquanto aconchegava as luvas aos ossos, o lenço à cabeça, as memórias ao coração. Estava só porque vivia longe. Todos os filhos tinham partido para Lisboa, e por lá tinham ficado. Se ao menos ela tivesse quem a levásse !!!Fazia anos que não via os seus. Como estaria a Joaninha, o Pedro, o Ricardo ? Uns homens, concerteza. De alguns já nem se lembrava.

Chegada à igreja, Helena arranjou as flores nas jarras, com o carinho que lhe era próprio, pediu a benção ao padre e passou na feira. Ainda tinha o suficiente para uma ceia melhorada. Bacalhau já não podia. Mas lá uma ou outra filhós de abóbora, ali da D. Rosa ...

Chegou a casa, arrumou a casa, e esperou que o telefone tocásse. Era meia-noite e o Menino Jesus nascia.

Em casa, Helena ouvia o tic-tac do relógio e o bater da portada. Tic tac tic tac tic tac ...

.

Leonor de Saint Maurice